乡村教师采访笔记:在理想的阳光下灿烂
教育是平凡而又神圣的事业,言其平凡,因为其过程质朴无奇,斗转星移的岁月总得一一走过;言其神圣,在于其终极影响重大,对人生对社会的意义非寻常可比。
以平凡筑就神圣,在这漫漫的历程中,乡村教师因为其面对相对严酷的环境,总要付出更多的艰辛,是崇高的使命感,也是一份追求理想的心性,使他们乐于其中,无私忘我。
他无悔于快乐教育的梦想
最早认识 张永辉老师,是在85年前后的什字中小,因为朋友的介绍,走近了毕业分配不久,即以出色表现享誉学校内外的他。然而那次的造访,映像最深的却是看到了他的画。
走进他那间显得逼仄,却很是整洁的办公室,墙上的几幅炭笔素描吸引了我的视线,流畅的线条,人物逼真饱满的神采,让热恋过美术的我心动,端详之间不由得心生钦慕。
那时候的张老师,带着一副文弱书生的腼腆,然而眼神明亮睿智。从朋友的口中得知,张老师师范时就以出色的绘画特长,被学校美术老师认作高足,毕业后即参加了美院的进修。
拜别张老师时的想法就是,这样有悟性的艺术苗子,终究就是要飞出去的凤凰,对他而言纯艺术的路子可能更适合。因为也观摩过他学生的画作,以为耽于启蒙教育真的有些屈才。
再会张老师,已是xx年的年初,往xx教育编辑部上班的第一天,就碰上他前来送校刊。20多年不见,已是人到中年的他,睿智的神情里更多了些敦厚温和,未变的是依然的乐观。
其实也还大致知道他的经历,让他出头的却不是艺术而是语文教学。xx中小供职10多年,90年前后的赛教选拔他被调往县xx小学,多年的毕业班教学,一份让学生快乐学习的梦想,成了他人生的轨迹。
20多年的小学语文教学中,他潜心小学生快乐作文教学实践,积极参与创新作文课题研究,经心组织校内文学社团活动,有他的率先践行也有学校及同行的支持,位于县域中心的东小成绩斐然。
张老师是十足的理想主义者,许多人搞教研也许就是以上边定性的“好评”为终点,张老师为的却是一个日益壮大的梦想,为的是一个个懵懂的少年在快乐学习的境界上成长的希冀。
于是他的教研教改正是以别人的终点为起点,当一个个的红本本在握以后,他默默的做了诸多费心费力的工作。编辑出版《小学生快乐作文集》,分章节多角度进行指导,一篇篇的书写了习作点评。
学校小溪流文学社的社刊《小溪流》,他悄无声息的编到了第22期,从稿件收集到文字录入修改,从版面设计到印刷发行,教课任务并不轻的他,牺牲休息时间并时时熬夜苦作,干得投入忘我。
“xx文学”“心动笔会”“成长足迹”“爱心感悟”“景象素描”“读书做人”“快乐日记”“校园艺苑”,《小溪流》以这样的一些栏目,让一个个快乐成长的孩子笑靥,绽放成悦目的风景。
时至今日,不知道张老师是否已舍弃了他曾经艺术家的梦想,但相信沉浸于快乐育人之平凡劳动中的他是快乐的,也相信为梦想而活着的他此生无悔。
他痴情于山长水远追求路
早就认识任老师了,认识他作为教师的一面,却是在做了他学生的后续老师之后。可能在业内的同行一面,更多的是认识他作为业余作者的成就,领略他为师的一面,一份感动钦佩由衷了。
见多了学生搬挪套作的俗文,一种渴求朴素真情的期待下,总想引导其从切身历练的人事中找素材,于是如《回忆我的____》这样一类题目那时也命给学生,要求就是:真实,真切,生动。
父母师长,邻人同学,可写的应该很多,可大半儿作文一一批过,或浅薄浮泛,或质木少文采,太多隔靴搔痒的抒怀,让人不堪卒读,正欲逃离之间,偶然翻开的几篇,却就抓住了痛苦者的眼球。
这几篇写的都是他们的老师,初中时的语文老师。别具一格的教学风格,设身处地的思想拨正,从一颦一笑的神态细节,到曾经侃侃而谈的经典话语,再到给予自己的终极影响,敬仰之情悠然。
感觉那老师就是如在眼底,他是曾经历历在目的熟稔,却就是轻易难得表达到这步田地,细加考究知道,几位学生果然就是任老师的弟子。是受过任老师教导,开启了慧心的文学爱好者。
历来觉得能做得他人的一字之师容易,要做成他人的人生之师却非易事,细心观摩之下也就觉得,蒙受任老师教导过的弟子其较为特别之处,首先是敢于放手阅读,具有独立思考的胆识。
其次的特点就是,为痴情的一份向往舍得付出。真正受过任老师影响的那些学生,家境不济可能衣不鲜亮,人人却舍得为喜欢的名著搞花费;智力受限某些功课可能偏差,对文学的痴迷却称得上超猛。
翻阅过他当年批阅过的作文簿,洋洋洒洒的批语有时超过一两页,字里行间闪烁着的是火种。“人生能几何,为自己钟爱的事业,看准了那就去付出,人可以被打倒,但不可懦弱趴下。”他这样教弟子。
任老师算得上有梦想的真文人,他曾舍弃可供消受的假日,骑单车游历视野可及足迹可至的名胜故地,远避世俗享受而致力写作,先后有长篇小说《入云深处》《寂寞天路》《盲区》及诸多散文出手。
然而立身为师,20多年来,他钟爱的也还是语文教学这一平凡的岗位。谈及曾教过的学生,他总会如数家珍一一诉说与他们相处的一些细节,一种平等关爱的神情,一种由衷的呵护期待令人动容。
而任老师,也是用心从事过校园文学组织和发动的一位。一年多以前,他独立编办的校园文学报《山菊》,创刊之后即以取法乎上的较高品位,涉猎县域内外的文届时文,短短的时间里出版20多期,在周边学校产生不小的影响。
他让人格在矢志坚守中饱满
他本是我的尊长,最早认识他却是因为偶尔读到他的几篇美文,那是发表在市报副刊上的《守住自己》《想做一回放牛郎》《重回牛氏巷》。
那是些很见个性的文字,清新雅致的文笔承载着很有硬度的思想,从中可见渴望诗书长远能有作为的他,面对现实人生遭际严正自守的心路历程。不羁的灵魂,坚贞的抉择,阵痛与喜悦俱在其中。
以从教的经历论,他该是我们的老前辈,是高考制度恢复之初奉献才华,撑起过灵台教育半壁江山的老教师之一。然而他更是把一种教育的信念火炬捧到了这边的,我们今日的忘年之教友和文友。
有机会在他的身边为师,我们在他的言传身教里真的受益多多。当各种理念打架而深感取舍无措的时候,当一番真诚的努力换来几近等于徒劳的结果时,他笃定的宽慰和指点,能让我们重新振作。
他以宽厚的长者胸襟深切关爱学生,他以文人的悲悯情怀思考人文传承的出路,爱之切、思之透使他的语文教学高屋建瓴,具备着一种人格感召的魅力,再捣蛋的学生也信他服他,能自如走向进步。
他是专注语文教学多年而热情不减的一位,剖析课文能从文脉、情味入手纲举目张,指导学生习作能从事理、人情切入顺势而就,他更以自己真诚为师的风范和修炼心性的习作,引导学生文道共进的人生。
二中的校刊《春塬》上,曾先后刊发过他的《烧垃圾的孩子》《陪着妈妈走路》《读山》《仰望塔吊》《感动别人》《凝望小屋》等,篇篇文笔别致,分量凝重,深得阅读者的喜爱和称道。
如上的一些作品中,有对童心的体察,有对人生的感怀,有对真善美的憧憬,包蕴着对育人之道的思考,读他的作品,对学生是文法和精神的有力的感召,对为师者是教育智慧和热情的启迪。
时光倥偬,他今已在高中语文教学的岗位上度过了40多个春秋,遭遇眼疾时而视觉模糊,但一份痴爱的热情总令他做着超长的发挥,学会了电脑操作,不光时有清俊的文字出手,还经常帮学生打稿。
桃李不言,下自成蹊。他的努力赢得同事的信赖,更赢得学生的敬仰。还在蒙受他教诲的学生,以他的为人、治学为楷模,勤勉用功的做人为文,那些走向社会的学生,也真诚的依恋和拥戴着他。
在实用主义泛滥,教育有时显得轻薄无力,许多人“理智”内敛于只扫自家门前雪的情形下,看他依然热情不衰的作为,让人顿感一份教育理想之光的温暖,也懂得了一份坚守的可贵。