近日，天中市秘书科长老张打电话过来，说想见个面。我说，到了年底，都快忙疯了，你哪儿来的闲情逸致？他电话那头笑道，去取取经，简单聊几句，不耽误你上班时间。
他果然没有耽误我上班时间，今早凌晨一点半，我拖着一身疲惫刚出单位，就看见了路灯下“臃肿”的他。我一阵诧异，一年未见，他竟然胖成这样。
凌晨两点的魏都食堂竟然还有一桌不眠人，四个食客围着热腾腾的铜火锅，打着哈欠碰着酒，不知道是喝晕了，还是瞌睡了，划拳声已经变得吞吐无力。
找个墙角坐定，近距离照面，我才发现他眼圈黝黑，眼中密布着褐黄色的血丝。
说不喝酒，但在“众人皆睡我独醒”的寒夜，我们俩很快就已半酣。我说，咱这工作，有什么经可取？说实话吧，你是不是快崩溃了？
他叹了一口气：“真不知道找谁说了，只有您这位老哥了。都知道秘书科长难当，没想到这么难。我起初还纳闷，为什么竞争上岗时，其他岗位大家都趋之若鹜，这个岗位却无人问津。当了一年，深深体会到，确实是比牲口都累。加班熬夜是常态，到了年底更疯狂。今年10月初，我们就开始了经济工作会讲话和政府工作报告的撰写工作。五十多天了，每天都忙到凌晨。科里四位同志，都快撑不住了。
“上周一位年轻同志找到我，说不想干了。家里小孩出生三个月了，还没怎么抱过小孩。妻子不理解为什么其它单位的人、甚至办公室其它科室的人，都能早早下班，而他却像消失了一样。他自己愧疚之余，也觉得委屈，自己985大学毕业，又过五关斩六将通过公务员考试，本以为上岸了，却发现又掉进了更深的坑里。他说，他只想平平淡淡过日子，也没有太大追求，只求能正常上下班，抱抱孩子、陪陪家人。而如今的生活呢，他觉得度日如年，不知道这么多年辛辛苦苦上学，到底是为了什么。
“我劝他，说这是短暂的，过不了几年，就可以到更重要的岗位上去了。他问我，要干多久才能出去，希望给他一个稳定的预期。您也知道，这种事我一个科长说了算吗？我劝他，坚持住，没有白熬的夜、没有白吃的苦。他说，现在孩子小，这几年正是家里最需要他的时候，他如果缺席了，就再也补不回来了。我劝他，当前的努力是为了家人以后更好的生活。他说，他现在家里人都已经生活得很好了，偏偏是他，活得像条狗，拖累了整个家庭的生活质量。
“劝着劝着，我劝不下去了，我发现自己的理由变得苍白无力。劝着劝着，我自己也开始怀疑起自己了。我这一年，也是多病缠身，体重增了30斤，低压都突破110了，心率更是飙到了100以上。坐在那儿不动，就感到心慌心悸。头整天晕乎乎的，感觉像戴了个紧箍咒。期间我去过几次医院，医生说我是‘四十岁的人，六十岁的身体’。我每天都在撑着，其实我知道，我就是一颗行走的炸弹，说不定哪一天就爆炸了。
“科里其它三个人对我也不理解，总觉得我在强迫他们加班，总觉得我毫无原则地接了很多职责外的活儿。我愿意接那么多活儿吗？领导越是信任你，越是觉得活儿交给你放心。活儿就这样潮水般涌来了。说实话，根本都干不完，整天都困在材料里。他们三个有时候开玩笑，说他们这么辛苦，其实都是在为我这个科长卖命，说一将功成万骨枯，我是在踩着他们的尸体前进。话虽重了点，但我觉得确实对不住他们。
“昨天，一位老同志突然晕倒在了办公室，说老，其实还不到35岁。把他抬上救护车时，我心里一阵心酸。刺耳的车笛声在我耳边不断重复着，似乎在一声声质问着我的良心。他妻子慌慌张张跑到医院，我从她眼神中看到了深深的哀怨，也感到了深深的凄凉。”
“我真的干不下去了，”老张眼中泛着泪光，“我感觉对不起这帮兄弟，如果他们有个三长两短，你说让我怎么给他们家人交待？再说，我自己也快撑不住了，不知道什么时候是个头，仿佛未来遥遥无期。”
旁边那一桌食客走了，屋里变得安静下来。窗外偶尔闪过一辆出租车，整个城市也显得愈加安静了。
我看着他，心中百感交集。想起了十二年前，我也坐在对面，说着几乎同样的话，倾倒着相同的心酸。老科长当时轻轻拍着我的肩膀，默默地给我碰着酒。良久，他说，没事的，说出来就好了，我不会劝人，但我知道你是不会放弃的。
黎明时分，我把他送上了高铁。出了东站，东方已泛白。我知道，他也不会放弃的。
