写作中最常用的修辞大概是比喻，灵活，自由，常有化腐朽为神奇之感。就像作家秦牧所言：“精彩的比喻，仿佛是童话里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起来。”
不过，很多人对比喻的认知还停留在课堂。技巧老化的直接影响是：比得不错，下次别比了。反例如下：
1、弯弯的月亮像一条小船。
2、红红的太阳像一个火球。
3、平静的湖面像一面镜子。
这就是比喻中的“大路货”，提笔就来，不一定烂，但一定不会好。
第一步：形异，让本喻体差八丈远
比喻是“以其所知，喻其不知”，喻体的选择是关键。
钱钟书的比喻让人大爱，总有神来之笔。他的比喻观是：“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈开，则合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果愈高。”
在《围城》中，他将”愈开愈奇效“的法则用到极致：
4、她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。
5、可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得逬碎。
6、忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
政治家的大话——女人的大眼睛，放不下的爱人——钳去牙齿的齿腔和拔去小树的花盆，老实人之坏——饭中砂鱼中刺，这些组合乍看风马牛不相及，但你细品，再细品，都是苦心孤诣的结果。
第二步：神似，神韵一点通
把喻体和本体拉远，不是为了标新立异，而是制造势能差。就像拳头，要打得有力，得拉开再抡，贴着脸是使不上劲的。
因而，”形异“的下一步是”神似“，找出本喻体在特定语境下的神韵一点通。例如：
7、翻开的刀口像小孩的嘴唇。（王朔）
8、外国先生读到“伍婉云” 之类的名字，每觉异常吃力， 舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结。（张爱玲）
9、她告诉我说，别人笑起来都是从嘴角开始往上笑，我笑起来是从左往右笑，好像大饭店门口的转门。（王小波）
“刀口”翻成“小孩的嘴唇”，读之似乎粉嫩、挂着汁液的两抹鲜红就跳动在你跟前；
“舌头”卷成“蝴蝶结”，前者僵硬得捋不直伸不开，不是打了结是啥？
“嘴巴”笑成“饭店转门”，脑洞清奇，创意十足，好像嘴皮正遭遇横风，呼呼扇个不停。
人是经验动物，都两只眼睛一个鼻子，生活体验和记忆都差不多。只是平时都点状分布在脑子里，相互无感。而高明的作家能俯瞰生活，像月老一样将看似完全不同的经验牵线，开启一段想象力的姻缘，带来幡然醒悟的淋漓之感，终达“似和不似都奇绝”的境界。
第三步：加点佐料——通感
写好比喻，除了“形异神似”，还可以在“通感”上做文章。
也就是说，不要老在视觉上打转，延展开去，把听觉、嗅觉、味觉、触觉也拉进来，如凌波微步般在多感官间切换流动，营造“五窍皆通”的舒爽感。例如：
10、但是她的声音却像一股风一样吹入了瞎子的内心，那声音如水果一样甘美，向瞎子飘来时仿佛滴下了几颗水珠。（听觉+触觉+味觉）
——余华
11、突然一阵鸟叫，好像迸溅的火星，洒满了山野。（听觉+视觉）
——聂华苓
这些高明的比喻都取材于生活，并无超出日常经验，却贵在观察、积累、研磨，内化成洞察力和想象力，最终喻出新奇，喻得脱俗。
文 | 叶伟民
