我在省市两级机关多家单位工作过，好几家单位都存在这样的现象——如果有谁擅长写材料，就那么一直写，一写就是十年八年，甚至十几二十年，从基层单位写进了党政机关，从“小年轻”写成了“老笔头”，从股长、科长写成了副处长、处长，无论单位和职务怎么变，干的还是那份工，依然在年复一年、日复一日地爬格子，区别只是所写材料的“档次”越来越高，难度也越来越大。
从职业化专业化发展的角度看，这样一条路走到底，对机关写手来说似乎是好事，毕竟笔头越磨越顺手、经验越写越丰富。但任何事物都有两面性，这样的路子也很有可能会越走越狭窄，甚至走进为写而写、把文稿写作当成文字游戏的死胡同，那就未必是好事了。从更深层次来看，这样“圈养”出来的写手，多数长于纸上谈兵，他们写出来的东西，往往文胜于质，浮于表面，缺乏深度，指导性和实操性不强；用这样的文稿来辅政，对事业发展肯定是不利的——当然，这个“锅”不能由写手来背，毕竟能不能换岗交流，他们自己是无法左右的。
实际上，写手们往往具有很强的学习研究能力，也具有很强的学习适应能力，写到一定年资，交流出去放到业务岗，或是放到基层领导岗位上，会非常好用，成长性也很强，正如一位前辈“笔杆子”所说的：“懂文字”的人做业务，如虎添翼。正因为如此，一些单位注重把好苗子先放到文秘岗位上培养，基本过了写材料这道关，再往业务部门输送；在业务部门培养成熟了，既可以就地提拔，也可以回流到负责文字综合的部门，担任更重要的职务。这样的培养机制，有利于实现“出好稿”与“出人才”的双丰收。
但是，有的同志因为被贴上了写手的标签，也就给人留下了“秀才办事，难成大事”“书生意气，难堪大用”“做人没本事，只能搞文字”的印象，很难有机会被委以重任。有的写手虽然幸运地得到领导赏识和倚重，但领导用熟了、用惯了、用顺手了，舍不得外放，也会导致写手被“用过了趟”。
这样的事情，往往是写手们“心里的痛”。不重视培养写手，不善于培养写手，写手本身往往无法改变这种状况。但有一句话说得好——在你没有能力改变环境的时候，首先要学会适应环境。我想说的是，适应不是无为，也不是不争，而是要加强自我修炼，等待机遇到来。
俗话说：“刀在石上磨，人在事上练。”负责写材料的同志加强自我修炼，不能“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，也不能“不管人来不管事，只管三千常用字”，既要精益求精下足“字上磨”的功夫，更要想方设法寻找“事上练”的机会。有人说，要成为真正的“笔杆子”，就要少在“字上磨”，多到“事上练”。我觉得这句话说得很有道理，但只说对了一半——改成“坚持‘字上磨’，多到‘事上练’”才能说是全对。玉不琢不成器，笔不磨不锋利。没有哪个文字巨匠、写作大家不是一笔一划、一字一句磨出来的，所以我们既要多“琢磨事儿”，也不要舍弃“鼓捣字儿”这种难能可贵的工匠精神。
“事上练”怎么练？组织不给平台，领导不给机会，天天大门不出、二门不迈，对着电脑、盯着文稿，“驰翰未暇食，日昃不知晏。沉迷簿领书，回回自昏乱”（东汉·刘桢《杂诗》），你让我怎么到“事上练”啊？
根据我的经历和经验，完全可以这样练——
第一，找事练。这个事本来与我无关、没我的份，但我可以主动请缨、主动参与，哪怕是当学徒、当助手、当配角。特别是一些“棘手”“烫手”的事，别人未必想干愿干，甚至避之唯恐不及，这时候如果你能挺身而出、挺膺担当，一定能得到很好的锻炼，甚至因此而进入组织视野。在我的成长经历中，这种“名不正、言不顺”的事情没有少干。比如，在高校团委当干事的时候，我两度被抽调到校庆办公室这个5年成立一次的临时机构工作，在全校是“独一份”；当团委副书记的时候，我在本科教学工作水平评估中受命担任材料组组长；好不容易当上了团委书记，凳子还没有坐热，就被派到千里之外去担任派驻联络服务机构负责人，后来又兼任学校“申博办”副主任。又如，从1998年的“三讲”教育到现在，每次党内集中教育我都是所在地方或单位相关工作机构中的一员，当过一般工作人员，也当过组长副组长、主任副主任，一次都没缺过席。再如，参加工作后不久，单位选派扶贫支教工作队员，因为路途遥远、条件艰苦，不少人被点了名都不愿意去，我却先后3次主动报名，就差写血书了；前几年新冠疫情爆发，我又主动提出到最危险的地方去担任督导组领队。尽管这两次请缨，组织上都安排了别人，但我这种“没事找事”的劲头并没有受到多大影响。考验和锻炼就像是一枚硬币的两面。主动揽活干，敢啃硬骨头，让我付出了更多，也收获了更多。
作为写手，参与中心任务的机会是很多的，甚至比其他干部更多，毕竟很多工作都需要借助文字来谋划、部署、推动、总结和宣传，这就让写手们大有用武之地。
第二，看中练。俗话说得好：“没吃过猪肉，也见过猪跑。”对一些工作特别是单位的核心业务，实在没有机会上手干，那我就多在旁边看——不是一味当“看客”，而是要留心观察、用心琢磨、潜心思考，多看一看别人是怎么做的，多想一想如果是自己来做，应该怎么做，能不能做得更好。这样去看，才能看出工作的门道，也看出自己的差距或是优势。等到有机会从旁观者变成主攻手甚至操盘手的时候，就会功夫不负有心人。
第三，谋中练。我读过一本书，书名叫《学会写文章——战略写手秘笈》，书中把思想领先、具有战略思维、能够充分发挥智囊作用的写手称为“战略写手”，指出这是稀缺资源。作为高端写手，战略写手绝不是一日练成的，需要经历一个循序渐进的过程，最重要的就是坚持在谋中练，从谋一域到谋全局，从谋当下到谋长远，从谋做事到谋发展，一步步放大“谋”的格局、提升“谋”的能力。
第四，写中练。这不光是练笔力，还要练脚力、练眼力、练脑力、练毅力，核心是加强政治能力、思维能力、实践能力的综合训练，不断完善自身的知识、能力和素质结构，切实提高以文辅政、以文布政、以文施政的水平。如果总是在文字上搬来搬去、在套路上转来转去，这就如同“练拳不练功”，练出来的充其量只是“舞功”而不是“武功”。
总之，无论写手的专业训练还是自我锻炼，既不能脱开“写”这个本职本业，又不能陷入为写而写的“死循环”。我们要坚持在字上磨笔力，多到事上练能力，在“事”与“字”的深度融合中实现内外兼修，这样才能让写作之路越走越宽广。
作者：成文
来源：三好公文课
