写在前面：这是一个系列，总共12篇，是原上海市委政策研究室主任、现任总理办公室主任康旭平早年在《秘书工作》杂志上刊登的系列“爬格子”心得，有真情也有实感，既平实又亲切，让人读来特别受用。今天分享的是其中1篇。
写稿子的同人多半会遇到这样一种状态：一个稿子的任务来了，主题已经是老相识了，能想到的套路也早就用过，想要琢磨些观点似乎也没什么新意可言，而这时偏又耽于求新求变的“积习”，不甘心在老套路、老话里面打转。
这样的较劲，无非是两种结果，最典型的一种——实在没辙了就不想，干脆退回去循着老路重走，尽可能地做些枝枝叶叶的剪裁，弄些小点缀，估摸着领导也能理解，或者指望着比自己高明的大笔杆子来指点迷津、拨云见日，自己先且放下，不去伤那个脑筋了。
还有一种——想不出来也要想，上穷碧落下黄泉，在一堆资料中苦思冥搜，在一张白纸上苦心孤诣，纸破了、笔折了，不要紧，换了再来。也许真是天道酬勤，蓦然间有一两个触发点浮现、定格，接着灵光一闪，就像一道闪电在沉沉黑夜中撕开一个口子，眼前豁然开朗。
一
举个例子吧。今年全国“两会”期间审议政府工作报告时，省委主要领导有个发言。发言主要包括两大部分，一部分是对过去一年来政府工作的评价，还有一部分是提些建议。后一部分还相对好写一些，难在前一部分。通常的写法，大致也是从经济、社会、民生等工作层面提炼几条有特点的表述，但在商量发言框架时，省委主要领导认为这样不足以体现过去一年党中央、国务院所展现的丰富政治智慧、卓越驾驭能力和我国所取得的非凡发展成就，要求我们跳出这个层面再琢磨琢磨。
实际上，作为亲身经历者，我们也深感过去一年是党和国家改革发展进程中极不平凡的一年，不管是大的布局还是具体领域的突破，可圈可点的方面实在太多，回想起来，我们自己也觉得心潮澎湃。但是，要把这么丰富的内容提炼成几句话集中表述，浓缩成两三页纸的小框架，确实也感到不容易。政府工作报告是起草发言的文本依据，但过于依赖这个文本，就容易把中央怎么做的再堆回去。跳出这个文本我们也讨论了几个框架，总觉得不是放得太开、失之泛泛，就是收得太紧、涵盖不够。
就在踌躇不定的时候，报告文本中两个隔得不太远的词“抓住”了我——定力、敏锐，一句“定力中显敏锐”随之浮现。这是一个很有张力的组合，能不能用这样的办法及句式再概括几条，形成一条“纲”，把原先想表述的内容重新取舍组合，从而起到纲举目张之效？按照这个思路，提纲很快形成，提炼成四句话：第一句，布局中领航向。主要是对过去一年治国理政展开战略布局的评价。第二句，定力中显敏锐。着重从基层的角度谈对党中央、国务院认识、适应、引领经济发展新常态的体会。第三句，变革中见真功。变革是时代大势，改革是真功所在，我们感到，对这个真功，怎么评价都不为过。第四句，坚守中有创造。这个坚守是党中央、国务院对民生福祉的坚守，是对人民群众向往美好生活的坚守。这四句话的框架出来后，得到了领导的认可，认为既实事求是又比较凝练，很好地反映了干部群众对过去一年党中央、国务院治国理政的真切感受。
起草这个发言时，我们关注的不是简单的“出新”，而是“准确”。传统的写法、常规的路数，总感到评价不到位，表述不够精准。过程中确实有“实在想不出来”的时候，与所追求的结果似乎总隔着一层“窗户纸”，就是捅不破。所幸的是我们没有放弃，“想不出来也要想”，所以当“定力”和“敏锐”这两个词抓住眼睛时，就真的像“窗户纸”被捅破的瞬间，阳光洒进来般透亮。
二
还有一次是2011年10月，省委常委会召开民主生活会，主题是以人为本、执政为民。主要领导的发言有别于其他常委，不仅是代表个人的，对面上、对下一步工作也具有指导意义。过去谈到以人为本、执政为民，一般有树立马克思主义群众观点、贯彻党的群众路线、密切党同人民群众的血肉联系等几个方面。这些内容任何时候都不过时，现在讲仍然很有现实意义，但总感到与我省发展的阶段性特征扣得不紧，针对性还不够。如何在“不变”中求“变”，这也是个难题。
在反复的“想不出来也要想”的过程中，起草的方向渐渐明晰——不求全面、突出重点，贴近现实、入情入理。于是，在以人为本、执政为民这个大命题中，我们选取了做好群众工作这个核心命题，提出了“三个统一”，并在每一个“统一”里面都针对当前群众工作中存在的问题进行剖析阐述。
第一，政治立场和思想感情的统一。经济发展较快的地方，客观上不少领导干部对经济工作比较重视，但对群众工作关注不够，有的简单地认为，经济发展上去了，群众工作就自然做到位了。这一部分重点针对这一问题进行了反思，指出现在一些地方党群、干群关系紧张，并不是群众的问题，其根源还是在于干部。
第二，工作目的和依靠力量的统一。这一部分着重分析了一个地方的发展最终靠的都是老百姓的支持，包括许多创造性实践成果和经验的取得，关键还是因为各级党委政府尊重老百姓的首创精神，得到了老百姓的支持和响应。
第三，推动科学发展和促进社会和谐的统一。这一部分着重强调在全面小康建设中，要把人民群众认可和满意作为重要标准，更加注重老百姓的接受度、满意度和幸福感。
现在回过头看，“三个统一”的提法算不得标新立异，但在当时关于做好群众工作的论述中还是比较新的，更重要的是它有的放矢，命中的都是问题的靶心。
三
这些年，在案牍劳形之余，我也在思考，文字、结构的排列组合背后是什么？文稿的创新能力取决于什么？是取决于笔杆子自身知识面的宽广？还是辞藻的丰富？都不是，现在看来，这当中的关键还是对文稿资料的价值判断力。一个老命题，最不缺的就是各种各样的资料，最应该做的就是从这些海量的看似再寻常不过的字句、观点中，把最有价值、最有内在张力、最有改造拓展空间的部分敏锐地区别、提炼出来。通过外在形式的重组、内在逻辑的重构，成就文稿的立意之新、表述之新，以及形式之新。
2011年起草关于文化建设的省委全会讲话，给我的印象也十分深刻。当时中央召开十七届六中全会，对推动文化改革发展繁荣作出部署，紧接着省委也要召开全会进行贯彻落实。起草省委主要领导讲话，难处不在于内容，因为中央的最新精神、我省的情况特点都很明确，足以支撑起整个讲话，难就难在讲话的框架。一方面，这次中央全会不仅有中央领导同志的重要讲话，还通过了《决定》，既有高度，又很全面；另一方面，2009年省委已经专门召开文化建设会议，从文化事业强、文化产业强、文化人才队伍强三个方面提出要求。这个框架，如何体现中央精神与我省实际的有机结合、过去部署与今后要求的有效衔接，也是一个颇伤脑筋的难题。
省委全会召开近在眼前，容不得我们慢慢去琢磨，主要领导当天就要审定提纲。于是，一群写稿的集中到小会议室，关起门来你一言我一语，中午饭也顾不得吃了。互相碰撞启发，逐渐形成了共识：先把必须讲的点罗列出来，再对其中的逻辑关系进行梳理，进而对这些点进行组合。
到了下午提纲也就浮出水面。主体部分概括成要把握的“五对关系”：坚持文化软实力和经济硬实力同步提升，为实现率先发展提供强大动力；坚持文化事业和文化产业双轮驱动，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求；坚持文化体制改革和文化科技创新同步推进，进一步解放和发展文化生产力；坚持多出精品和多出人才互动并进，加快建设文化高地；坚持优秀传统文化和现代文明融合发展，提升文化影响力。
讲到“关系”，就包含着两个事物之间的对立和统一，就必须把务虚和务实、理性分析和工作要求有机地糅合起来，而且这几对关系中，还要注重写法的变换、腾挪，切忌机械、单一。
事实上，这是一种很不讨巧的写法，把自己逼到一个“危险的境地”，但是也正是这样的“逼”，文稿的“变”与“新”随之而来。后来，无论是领导的评价，还是各方面的反映，都证明这个写法是成功的。其实，回顾过去的文稿生涯，哪一次文稿写作不是先把自己逼到一个不讨巧的“危险境地”呢？
四
学会“面壁成佛”，练就“破壁之功”，是秘书生涯中实现自我境界提升必不可少的环节。在写稿这档事上，大都会经过三种状态：第一种，初入门时，觉得写稿子太难，什么都不懂，特别是对要写的领域知之甚少，无从着手；第二种，写久了，觉得写稿子不难了，似乎就那么回事，掌握几个套路，以不变应万变，什么材料都不怕；第三种，再往前进一步，觉得写稿子还是难，特别是面对老命题时，难在出新，难在求变，感觉自己到了一个临界点，有一种被困住的感觉，陷在某种状态之中，就是上不去。换言之，这大概就是一种“面壁”的状态了。
达摩面壁苦修九年方才成佛。文稿写作破壁之功的练成也有一个持续不断的突破过程。单就一篇稿子，还谈不上什么境界上的突破，但是通过一篇又一篇文稿的尝试、突破，反思、总结，再尝试、再突破，慢慢地就会发现自己对文稿写作的认识理解不一样了，对材料的价值判断也不一样了，即便是面对一个反复讲、年年讲的命题，拿思路、定框架、提炼观点，也会开始变得轻松自如。
这样讲，并不是说我已经练成了破壁之功，准确地说，破壁而出也是我孜孜以求的状态。如果说这当中有些体会的话，大致是这三条：第一，要有“想不出来也要想”的不甘心，这是破壁之志，也是必要的前提；第二，要有一篇又一篇的不断积累，从量变到质变，这是必经之途；第三，要善于集中大家的智慧，特别是要能够从别人的一词半句、只言片语中寻找灵感的激发点。以上三条，度人金针，固非所能，但作为一个同行，谈一些个中甘苦，对别人或许不无参考。
